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KUŞLAR 
Ne evlerinde, soba yanar, 

Ne otomobil kullanırlar. 

Üstelik sigara da içmezler 

Ve fabrika işletmezler bilirsiniz. 

'Düşünmezler mi dersiniz '"nedendir, 

Nedendir bu çektiğimiz; 

Soluduğumuz bu pis hava, bu duman, bu. is? 

Gitmeliyiz, 

anlaşıldı, insanlardan uzaklara gitmeliyiz". 

Ayla Çınaroğlu 



BİR İNSAN hem suçlu hem 
de haklı olur mu? Olur, olur!.. 
Bizim evde olur. 

Filmlerde yakışıklı polis 
amcaların yakaladıkları 
insanlar mahkemede ya 
suçsuz bulunup serbest 
bırakılırlar, ya da suçlu 
bulunup hapse atılırlar. Bu 
bana çok mantıklı geliyor. 
Ancak ablam ve benim için 
böyle bir durum söz konusu 
değildir. Ne zaman kavga etsek 
annemle babam ikimizi de 
hem haklı hem de suçlu bulur. 
Tıpkı bu akşam olduğu gibi. 

Babamın eve gelmesi 
yakındı. Annem mutfakta 
yemek hazırlarken ben ve 
ablam çizgi film izliyorduk. 
Ben bir yandan da son 
günlerde beni çok rahatsız 

eden bir konuyu 
düşünüyordum. Ablam, 
annem ve babam tarafından 
nerdeyse her gün tebrik 
ediliyordu. Neden mi? Neden 
olacak? Problem çözdüğü için. 

Beni de tebrik etsinler diye 
neler yaptım neler. Anneme 
çok şikayet ettiği ev işlerinde 
bile yardım ettim. Bana 
yalnızca, "Aferin," dediler. 
Anlaşılan tebrik edilmek için 
ille de problem çözmek 
gerekiyordu. 

Ablama baktım; kendinden 
geçmiş, filmi izliyordu. Ablam 
film izlerken kendine 
konuşulanı bile duymaz. "Tam 
zamanı," deyip odamıza gittim. 
Ablamın okul çantasından, 
içinde sayıların yazılı olduğu 
defteri aldım ve güzelce 



çalışma masasına oturup 
yerleştim. Kendimi çok iyi 
hissediyordum. Boş bir sayfa 
bulup tıpkı ablam gibi 
küçücük küçücük sayılar 
yazdım. Bütün sayfayı 
doldurduktan sonra köşe ve 
kenarlarda kalan boşlukları da 
çiçek resimleriyle 
doldurup çözdüğüm 
problemleri süsledim. 

Benim çözdüğüm 
problemler 
ablamınkilerden çok 
daha güzel olmuştu. 
Hem süslü, hem de 
renkliydiler. Ben 
ablam gibi siyah 
kurşun kalem değil, 
renkli gazlı kalemler 
kullanmıştım. 

Eğer ablam kapıda 
yolumu kesip, 
"Defterimle ne 
yapıyorsun? Ver 
defterimi! " diye 
kaplan gibi üstüme 
atlamasaydı; annem 
beni mutlaka tebrik 
ederdi. 

Ablamın saldırısına 
uğrayınca defteri 
anneme ulaştırma 
şansımın kalmadığını 
anladım. Yine de onca 
zahmetle çözdüğüm 

problemleri kuzu kuzu ablama 
vermeye hiç niyetim yoktu. 

Defteri hemen arkama 
sakladım ama pek yararı 
olmadı. Ablamın kolları çok 
uzun olduğu için kolaylıkla 
deftere ulaşıp çekmeye 
başardı. O çekti, ben çektim; o 



çekti, ben çektim... Sonunda 
defter onun elinde, bense 
sırtüstü yerdeydim. Canım 
acıdığı için değil, ama defteri 
ablama kaptırdığım için 
ağlamaya başladım. Ben 
ağlamaya başlayınca ablam 
bana acımış olmalı ki, o da 
ağlamaya başladı. Üstelik 
benden daha çok ağlıyordu. 
Ayıp olmasın diye ben ondan 
daha da çok ağlamaya 
başladım. Seslerimiz birbirine 
karışıyor, hangi sesin 
hangimize ait olduğu ayırt 
edilmiyordu. 

Annem panik içinde, "Ne 
oldu, ne oldu?" diye odaya 
daldığında, hiçbirimiz 
sorusuna yanıt verecek 
durumda değildik. Çok dik bir 
dağın tepesinden aşağıya 
yuvarlanan kayalar gibiydik. 
Kendimizi ağlamaya öylesine 
kaptırmıştık ki, susmamız 
nerdeyse olanaksız gibiydi. 

Annem yanıt alamayacağını 
anlayınca hızla başımızı, 
kollarımızı ve bacaklarımızı 
kontrol etti. Öyle çok 
korkmuştu ki, çenesi ve elleri 
titriyordu. 

Sağlam olduğumuzu 
anlayınca, ikimizin de sesini 
bastıran bir sesle "Susuuun!" 
diye bağırdı. Annem sık sık 

bağırmaz, ama bağırdı mı iyi 
bağırır. 

Ablamla ben, üzerine su 
atılmış alevlere döndük. Bir 
anda sesimiz soluğumuz 
kesildi. Annem "Şimdi söyleyin 
bakalım! Sorun ne?" diye 
sorunca ablam elindeki defteri 
anneme göstererek, "Bak!" 
deyip yeniden ama bu kez 
sessizce ağlamaya başladı. 
Meğerse bana değil, defterine 
ağlıyormuş. Ben de altta 
kalmadım tabii. "Ablam beni 
itip yere düşürdü. Canım çok 
acıdı," deyip ben de ablamın 
yaptığı gibi sessizce ağlamaya 
başladım. Annem bir kez daha 
bizi aynı yöntemle susturdu. 

Ablam, "Ben suçsuzum 
anne. Selen defterimi 
karaladı," dedi. Ben hemen, 
"Ben de suçsuzum anne. 
Ablamın defterini 
karalamadım. Yalnızca 
problem çözdüm. Hepsi de 
doğru. Kontrol et istersen," 
deyip annemin beni tebrik 
etmesini bekledim. 

Annem defteri aldı ve 
yatağımın köşesine oturdu. 
Defteri şöyle bir inceledikten 
sonra güzelim süslü 
problemlerimin olduğu sayfayı, 
"Caaarrt!" diye yırttı. Sayfayı 
bana, defteri de ablama uzattı 



ve "Bunca yaygara yapmanıza 
gerek var mıydı? Ödümü 
kopardınız!" dedi. 

Ablam yine ağlamaklı oldu. 
"Suç bende mi anne?" diye 
sordu. Ben de aynı soruyu 
sorunca ablamın sesi 
yankılanmış gibi oldu. 

Annem çaresiz kaldığı 
zamanlarda yaptığı gibi derin 
derin nefes aldı, ellerini 
havaya kaldırıp bir şeyler 
mırıldandı. Ne dediği 
anlaşılmıyordu. 

Ben ve ablam merakla 
annemin suçluyu bulmasını 
bekliyorduk. Annem bir kez 
daha derin bir nefes aldıktan 
sonra, "Çocuklar! Dünyadaki 
bütün hakimler bir araya 
gelse, yine de hanginizin suçlu 
olduğuna karar veremez!" dedi. 

Vay canınaaa! Demek, bu iş 
bu kadar zordu. Ablamla 
ikimizin neden her zaman hem 
suçlu, hem de haklı 
bulunduğunu sonunda 
anlamıştım. 

Ablam suçsuz olmakta 
kararlıydı. "Sen hep böyle 
yaparsın anne. Büyük 
olduğum için suçsuz bile 
olsam beni de suçlu 
buluyorsun. Haksızlık bu! 
Abla olmaktan nefret 
ediyorum." dedi. Ablam 

haklıydı. "Evet anne beni de 
hep suçluyorsun. Ben de abla 
olmaktan nefret ediyorum," 
dedim. 

Annem, "Yeteeeer. İkiniz de 
haklısınız! Ay pardon, ikiniz de 
suçlusunuz ve ikiniz de 
cezalısınız! Babanız gelinceye 
kadar odanızdan 
çıkmayacaksınız! Sesinizi de 
duymak istemiyorum," derken 
kapının zili çaldı. 

Annemin gözleri ışıl ışıl oldu. 
Bir çocuk gibi ellerini çırptı ve 

'Yaşasın. Kurtarıcım geldi," 
diyerek zıplaya zıplaya kapıyı 
açmaya gitti. 

Ablam, "İyi iyi, cezadan 
kurtulduk," dedi. Ben cezayı 
çoktan unutmuştum. Annemin 
kurtarıcısını merak 
ediyordum. Kapıya koşmamak 
için kendimi zor tutuyordum. 

Gizlice kafamı uzatıp kapıya 
baktım. Gelen yalnızca 
babamdı. Annem üzülmüş 
olmalıydı. 

Babam kapıda annemle fısır 
fısır bir şeyler konuştuktan 
sonra odamıza geldi. Ablamla 
beni dinledikten sonra her 
zamanki gibi ikimizi de hem 
suçlu hem de haklı buldu. 
Suçluyduk, çünkü annemi 
korkutup üzmüştük. Ablam 
defterine yazdığım için haklı 
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çıktı, bense defterim olmadığı 
ve ablamın defterini 
kullanmak zorunda kaldığım 
için haklı çıktım. 

Babam, "Hadi bakalım, 
şimdi oyun oynayacağız," 
deyince çok sevindik. 

Babamın oyunları çok 
güzeldir. Her şeyi unutup, "Ne 
oynayacağız?" diye sorduk 
babama. 

Babam, "Anneniz biraz 
dışarıya çıktı. O gelinceye 
kadar lokantacılık oynayıp 
sofrayı hazırlayacağız. Böylece 
annenize de sürpriz yapmış 
oluruz. Herkes görev 
başınaaaa!" dedi ve o önde biz 
arkada mutfağa gittik. 

Babam annemin önlüğünü 
giyip aşçı oldu. Ben ve ablam 

da garson olduk. 
Ablam, "Lokantanın sahibi 

nereye gitti baba?" diye sordu. 
Babam, "Çok bunalmış, biraz 
dolaşıp gelecek," deyince 
annemden söz ettiklerini 
hemen anladım. 

Bence annem dolaşmaya 
değil, kurtarıcısını aramaya 
gitmişti. Zavallı kadıncağız, 
kurtarıcısını beklerken babam 
çıkagelmişti. 

Annemin kurtarıcısını 
hayalimde canlandırmaya 
çalıştım. Başında altın tacı, 
elinde sihirli sopası, sırtında 
pelerini, iri yan, uzun saçlı, 
yakışıklı bir kral. Mutlaka öyle 
olmalıydı. 

Bunun annemle benim 
aramda sır olarak kalmasını 



istediğim için babamla ablama 
kurtarıcı kraldan hiç söz 
etmedim. Ancak, bu büyük 
sırrı yatağa yatıncaya kadar 
saklayabildim. Annemle 
babam odadan çıkınca 
ablama, 'Abla annemin 
kurtarıcısını hiç gördün mü?" 
diye sordum. Ablam, "Tabii ki 
gördüm. Neden sordun?" 
deyince çok bozuldum. Demek 
annem bana göstermediği 
kurtarıcısını ablama 
göstermişti. Anneme küsmeye 
karar verdim. Yine de 
kurtarıcısını merak 
ediyordum. Benim 
düşündüğüm gibi olup 
olmadığını öğrenmek için 
ablama "Peki nasıl biri, anlat 
bakalım!" dedim. Ablamın 
yanıtı çok şaşırtıcıydı. "Aman 
Selen. Sen biraz geri misin 
nesin? Annemin kurtarıcısı 
babam işte. Babamı her gün 
görmüyor muyuz?" dedi. 

Dünya başıma yıkılmıştı. 
Babam nasıl kurtarıcı 
olabilirdi? Ne tacı ne de sihirli 
sopası vardı. Saçları bile uzun 
değildi. Belki de ablam 
yanılıyordu. Belki de annemin 
kurtarıcısından haberi bile 
yoktu. Bunu öğrenmeden 
rahat edemeyeceğimi anladım. 
Yatağımdan fırladığım gibi 

salona koştum. Yattıktan 
sonra kalkıp salona gitmemize 
babam çok kızıyordu ama ben 
hiç umursamadım. Anneme, 
"Anne! Ablam senin 
kurtarıcının babam olduğunu 
söylüyor. Doğru mu?" diye 
sorarken içimden doğru 
olmadığını söylemesi için dua 
ettim. 

Babam hemen, "Tabii ki 
benim kızım. Başka kim 
olabilir!" dedi. Babamın yanıtı 
benim için geçerli değildi. 
Anneme baktım. Annem 
gülerek, "Evet kızım doğru. 
Hadi sohbet etmeyi bırakın da 
uyuyun!" dedi. 

Son umudumu da yitirmiş 
olarak yatağıma döndüm. 
Yattım ama uyuyamıyordum 
ki. Zavallı annem! Doğru 
dürüst bir kurtarıcısı bile 
yoktu. 

Kendi kurtarıcımı onunla 
paylaşsa mıydım acaba? 
Neden olmasın? Mmm. iyi de... 
annem benim korktuğum 
şeylerden korkmuyor ki!.. 

Belki de canavarlardan 
korkuyordur. Ama bizim evde 
canavar yok!.. Yoksa var mı? 
Ayyy... Oh... Oh... 

Oh...Oh... Ben iyisi mi 
ablamın yanında yatayım. 
Kurtarıcım gezmeye gitti de... 



Anıl'ın Güvercinleri 

Penceremin önüne oturmuş 
yemyeşil ağaçlarla süslü 
sokağımızı izliyorum. 
Sokağımızın parke taşları 
üzerinden kayıp giden güneş, 
güzel bir günün başlayacağını 
müjdeliyor. 

Benim 
pencerenin 
önünde sürekli 
oturmamın 
nedeni ise, 
bisikletten 
düşüp ayak 
bileğimi 
incittim. Ayağım 
sargılı ve bir 
süre daha 
üstüne 
basmamam 
gerekiyor. 

Bileğimi 
incittiğim gün annem: 

'Yaptığını beğendin mi? Ben 
sana tatile kadar bisikletine 
binme demiştim. Hem bileğini 
incitmen, hem de okuldan 
olman beni fazlasıyla üzdü," 
dedi, 

Babamın da bu kazaya çok 

Güngör Köknel 
canı sıkıldı ama, fazla bir şey 
söylemedi. Arkadaşlarım ders 
konusunda bana yardımcı 
oluyorlar, ödevlerimi eve 
getiriyorlar, evden takip 
ediyorum derslerimi. Zaten 
okulların kapanmasına da çok 

az bir süre kaldı. 
Aslında günlerim 
çok da sıkıcı 
geçmiyor. Tekrar 
pencereden dışarıyı 
seyretmeye 
koyuldum. 
Karşımızdaki 
rengârenk çiçeklerle 
süslü küçük park, 
pırıl pırıl deniz ve 
göğün 
derinleklerindesürü 
halinde uçan kuşlar 
öyle heyecan 

vericiydi ki, içim sevinçle 
doldu. 

Yanımdan hiç ayırmadığım 
resim defterimi elime alıp, tüm 
bu güzellikleri çizdim. Bir de 
akvaryum çizdim yan sayfaya. 
Geçen yıl benim de bir 
akvaryumum vardı, içinde de 

Resim: Aylin Baydar 



sekiz tane balık. Lepistes 
vardı, beta vardı iki tane de 
çekik gözlü japon balığı. Bu 
eve taşınırken onu kuzenime 
armağan ettim. Ben daha 
büyük bir akvaryum almak 
istiyorum. 

Annem gelip başucumda 
durdu: 

"Anıl, hep resim yapıyorsun, 
biraz da diğer derslerine 
bakman gerekmez mi?" dedi. 

"Bugün Doğan'la matematik 
çalışacağız anne," dedim. 

"Peki," dedi annem. İşe 
yetişmek için acele ediyordu. 
Daha sonra ağabeyim içeri 
girdi. Yanıma gelip: 

"Eee.. Anlat bakalım ufaklık, 
sürekli izlediğin bu bizim 
sokakta neler keşfettin?.. Bir 
olağanüstülük var mı?" diye 
sordu muzipçe. 

İkimiz de güldük, bir süre 
yanımda oturdu, bir iki komik 
olay anlatıp beni bol bol 
güldürdükten sonra o da gitti. 

Sokağımıza iyice yerleşen 
güzelim yaz mevsiminin 
dışında fazla bir değişiklik yok. 
Karşı kaldırımda, elinde bir 
demet rengârenk balonla 
uzaklaşan satıcıya baktım. 
Balonlarının rengi göğün 
rengine karışmıştı sanki.Bu 
güzellik beni düş dolu bir 

dünyanın içine sürükledi. 
Ertesi gün ağabeyimin 

sorduğu değişiklik, daha 
doğrusu olağanüstülük oldu.. 

Evimizin tam karşısındaki 
küçük parkın yanında boş bir 
arsa var. Her mevsim 
yemyeşildir orası. İki de bak 
var içinde. İnsanlar bazen 
orada oturup güneşin batışını 
izlerler. 

Babam bir gün, "Bu arsayı 
parka ilave edeceklermiş, 
umarımöyle olur." demişti. İşte 
olağanüstülük burada. 

"Güvercinler!.." diye 
bağırdım o sabah kalktığımda. 
Bankların içi, üstü 
güvercinlerle dolmuş .Yirmi 
yirmi beş tane varlar. Sağa, 
sola küçük uçuşlar yapıyor, 
köpüklü dalgalar gibi 
titreşiyorlar gümüş kanatlı 
güvercinler. İçlerinde birkaç 
tane de beyaz var. 

İçim sevinçle dolup taştı. Bu 
sevincimi ağabeyimle ya da 
arkadaşlarımla paylaşmak 
istiyorum. Ama şu anda 
yanımda kimse yok. Onların 
yakınında olmak, hepsini 
kucaklamak geliyor içimden. 
Penceremi açtığımda sesleri 
bana kadar geldi. Boğuk 
uğultulu sesleri bazen de 
sokağın sesine karışıp gidiyor. 



Bu heyecan içinde ağabeyimin 
içeri girdiğini duymadım. 

"Ne o? gözlerinin içi pırıl 
pırıl. Bir şey mi var Anıl?" diye 
sordu ağabeyim 

"Bak!.." diye bağırdım, 
ellerimi güvercinlerin 
bulunduğu noktaya uzatarak 
"Güvercinler!.. Onları bu 
sabah gördüm. Sanırım yirmi, 
yirmi beş tane varlar. Umarım 
kısa zaman da çoğalır, bu 
arsayı doldururlar!.." 

"Dur! dur!.. Bu ne heyecan 
delikanlı!.." dedi ağabeyim. 

Gerçekten heyecanlıyım, 
ağabeyimin beni anlamasını 
istiyorum. 

"Harika şeyler!" dedi 
ağabeyim. "Sence nereden 
gelmiş olabilirler?" 

"Nereden gelirlerse gelsinler, 
onları görmek beni çok 
heyecanlardı," dedim. 

"Belli," dedi ağabeyim. 
"Senin güvercinlere 
olağanüstü bir tutkun 
vardır.Bunu biliyorum. Artık 
onlarla oyalanır sıklmazsın 
da..." 

Heyecanla yüzüne baktım, 
bu bakışlarda bir istek 
olduğunu ağabeyim hemen 
anladı. 

"Söyle bakalım şimdi, 
benden ne istiyorsun?.." 

"Güvercinler!.." dedim büyük 
bir istekle. "Beni onların 
yanına götürmeni istiyorum. 
Onların yakınında olmak, 
ellerimle tutmak harika bir 
duygu olmalı. Giderken yem 
de alırız. 

"Çok heyecanlanıyorsun 
değil mi?" dedi ağabeyim. 

"Evet öyle!.." 
"Bugün çok işim var, ama 

yarın seni onların yanına 
götüreceğim, söz." 

Onun odamdan çıkması ile 
kendimi tekrar güvercinlere 
kaptırdım. Bazen kıpır kıpır 
köpüklü sular gibi 
dalgalanıyor, bazen de hep 
birden gökyüzüne 
yükseliyorlar. Kanat seslerini 
duyar gibiyim ve içimde 
hissediyorum tatlı bir müzik 
gibi. Ah aramızda şu uzaklık 
olmasa!.. Onları bir 
kucaklayabilsem!.. 

Ertesi gün erkenden 
uyandım, sanki bir el beni 
sarsarak uyandırdı, hemen 
pencereye koştum. 
Güvercinlerin sayısı bir kat 
artmış, benim de sevincim 
arttı. Sanırım onları 
besleyenler var. Başkalarının 
da onları sevmesi ne güzel. 

Ağabeyim bir saat sonra beni 
kucağına alarak, güvercinlerin 



bulunduğu yere götürdü. 
Bankların birinde yan yana 
oturduk. 

Bu sevimli yaratıklar bizden 
hiç ürkmediler. Oturduğumuz 
bankların çevresinde, üstünde 
dolanıyor, kanat sesleri 
gittikçe artıyordu. Daha sonra 
başımıza, omuzlarımıza 
konmaya başladılar. Sanki 
bizden korkmadıklarını 
kanıtlamak istiyorlardı. O 
kadar heyecanlandım ki, 
elimdeki yemi bile saçmayı 
unuttum. 

İşte o anda bir sürpriz 
bekliyordu beni. Birkaç 
güvercin birden kucağıma 
atlayıp, başlarını yem 
kutusunun içine soktular. İtiş 
kakış içindeydiler. Ağabeyim 
bağırdı: 

"Yemi saç! Yoksa bu 
canavarlar seni de yiyecek." 

Saçılan yemin üstüne bir 
bulut gibi çöktüler. İşte bu 
güzelliği görmek istiyordum. 
Koşuyorlar, birbirlerinin 
ağızlarından kapıyorlar, bazen 
de kavga ediyorlardı. Onları 
izlerken içim anlatılması güç 
sevinçlerle doldu. Birini tutup 
başından öptüm. Bu sevgi 
gösterisine hiç itiraz etmedi 
yaramaz. Bundan cesaret 
alarak birkaçını daha tutup 

aynı şeyi yaptım. 
"Gördün mü?" dedi 

ağabeyim. "Geldiğimize değdi." 
Onlarla paylaştığım şu 

birkaç saat beni son derece 
mutlu etti. Eve dönerken bile 
gözlerim hâlâ güvercinlerdeydi. 
Akşam yemeğinde anne ve 
babama bu sevimli kuşlardan 
söz ettim. Beni gülerek 
dinlediler. "Hele bir 
çoğalsınlar, belki bu arsayı 
bile doldururlar," dedim. 
Babam gülerek, "Seni de 
onların arasına 
göndeririz, "dedi. 

"Yoo, onların gitmesine gerek 
yok, ayağı bir düzelsin, hepsi 
bu eve gelir," dedi annem. Hep 
birlikte güldük. 

O akşam güvercin söyleşisi 
epey uzun sürdü. Daha sonra 
hepimiz odalarımıza çekildik. 
Düşümde bile onlar vardı. 
Yemyeşil ağaçların arasından 
süzülerek göğe yükseliyor, 
bulutlarla kucaklaşıyorlardı. 

'Tekrar bulutların arasından 
sıyrılıp bir yağmur gibi üstüme 
geldiler. Başıma, kollanma 
tüm vücuduma kondular. 
Adeta kuştan bir korkuluk 
olmuştum. Kollarımı yana açıp 
dans eder gibi çevremde 
döndüm döndüm. 

Sabahleyin geç kalktım. Hâlâ 



gece gördüğüm düşün 
etkisindeydim. Annem yanıma 
kahvaltımı ve bir de dergimi 
koymuş. O anda kulağıma 
alışık olmadığım bir takım 
sesler geldi. Sanki büyük 
makina sesleriydi. Yerimden 
doğrulup dışarıya baktığımda 
gözlerime inanamadım. 
Kocaman iş makinaları 
yemyeşil arsayı hallaç pamuğu 
gibi atıyordu. Sıralar çoktan 
yerlerinden alınmış, işçiler 
sağa sola koşup duruyordu. 
Bir inşaat başlamıştı. Gözlerim 
sevgili güvercinlerimi aradı. 
Çoğu gitmişti. Kalanlar da 
kanat çırparak, bir yükselip 
bir alçalarak yerlerini arama 
telaşına kapılmışlardı. 
Ürkmüşlerdi. Bir süre sonra 
onlar da uçup gittiler. 

O sevimli kuşları gördüğüm 
günden beri içimde dolup 
taşan sevinci, bir anda 
yitirdiğimi hissettim. Gözlerim 
dolu dolu gökyüzüne baktım. 
O mavi sonsuzluk bomboş ve 
anlamsızdı. Üzüntüyle ellerimi 
yüzüme kapattım. O anda iki 
kuvvetli el beni omuzlarımdan 
sardı. Gözyaşlarımı 
ağabeyimin görmesini 
istemiyordum. Titrek bir sesle: 

"Hani o arsa parka 
eklenecekti?" dedim. 

Beni sıkı sıkı tuttu kollarının 
arasında ağabeyim. 

"Üzülme," dedi. "İnan ki, bir 
yer bulur bulmaz yine geri 
gelecekler." 

Fakat ikimiz de biliyorduk 
ki, bu betonlaşma, bu 
inşaatlar bitmedikçe hep yer 
yurt arayarak yaşayacak 
benim canım kuşlarım. 
Ağabeyim beni uzun bir süre 
yalnız bırakmadı. O gittikten 
sonra tekrara gökyüzüne 
baktım. O sonsuz mavilikte 
boşu boşuna tek bir güvercin 
arayıp durdum. Yerime 
oturduğumda öyle mutsuzdum 
ki. 

Fakat bir kaç dakika sonra 
beklenmedik bir şey oldu. İri 
bir güvercin gelip penceremin 
önündeki küçük balkona 
kondu. Heyecandan ne 
yapacağımı şaşırdım. Onu 
ürkütmemek için soluk bile 
almıyordum. Sonra ona 
yiyecek bir şeyler attım. 
Telaşla yiyordu. Uzun süre 
balkonumda kaldı. Öyle 
sevinmiştim ki... Bir süre 
sonra da uçup gitti. Onu 
beklediğim sürece buraya 
geleceğini biliyorum. Artık o 
benim güvercinim. Yaşasın 
gümüş kanatlı tombul 
güvercinim! 



KÜÇÜK YAVRU MAYMUN 
Bir gün, okula gidiyordum. Ansızın kafama bir şey 

düştü. Yukarı baktım. Ve kafama hindistan cevizi atan 
bir maymun gördüm ve sordum: 

"N'apıyorsun!" dedim. 
"Oyun oynuyorum!" dedi bana. 
"Beni rahatsız etme, ben okula gidiyorum. 
"Gidersen git! Ne önemi var?" dedi bana. 
"Hayır! Çok önemli." 
"Gel birlikte gidelim," dedi maymun. 
"Birlikte gidemeyiz, okula maymunlar giremez. 
"Beni çantana sakla," dedi. 
"Sen çantama sığmazsın." 
"Çantan bomboş olduğu için sığarım." 
"Benim, çantam kitaplarla dolu." dedim. 

KÖPEK 

Bizim kapımızda durursun 

Geceleri bizi korursun 

Hırsızları ısırırsın 

Ne güzelsin köpek 

Sen yokken evimizde 

Eski evimizde 

Bir gün arabamızın radyosu çalındı. 

Gülçin Bekâr/ İzmir 

Acar Erdoğan/ İstanbul 



ADSIZ KÖY 

Bir köy vardı. Belki bilirsiniz. Doğuda. Çok uzaklarda. 
Küçücük bir köy. Bu köyün girişinde, oldukça ufak bir ev 
vardı. İçinde yaşayanlar ise, kendi hallerinde geçinir 
giderlerdi. Altı yedi yaşlarında küçük bir kız, dört yaşındaki 
kardeşi, anası Hafize, babası ve bir kardeş adayı. 

Altı yaşındakinin adı Ayşe, diğerinin adı ise Emine'ydi. Ayşe 
çok sevimliydi. Anası yanına çağırdığında, siyah örgülerini 
sallaya sallaya giderdi. Emine ise tüm zamanını ablasına 
soru sormakla geçirirdi. 

Köylerinde okul olmadığından; Ayşe, komşu köydeki okula 
kadar yürüyerek gidiyordu. Kış gelmiş, her yer karla 
kaplanmıştı. Okul yakacağı olmadığından, her öğrenci okula 
birer odun götürürdü. 

Ayşe erkenden yola çıkıyor, arkadaşlarıyla birlikte 
gidiyordu. Bu yolculuk sırasında nelerden konuşmuyorlardı 
ki; öğretmenlerinden, arkadaşlarından, oyunlarından... 
Giderken çok üşürler, fakat hissetmemeye çalışırlardı. Böyle 
zamanlarda, hasta olup, okula gelemeyen çok öğrenci olurdu. 
Ayşe, bazen delik ayakkabısından baş parmağını çıkarır 
oynatırdı. Fadiş, Zehra ve Halime buna çok gülerlerdi. Okula 
gidince ilk yaptıkları şey, yanan sobanın çevresinde dizilip 
ısınmak olurdu. Öğretmenlerine, "Günaydın" dedikten sonra 
bilgi dağarcıklarını genişletmeye çalışırlardı. 



Bir ay sonra, Hafize Ana'nın doğum sancıları sıklaşmıştı. 
Doktor bulmak gerekiyordu. Hemen çocukları alıp, kasabaya 
gitmek üzere yola çıktılar.Herkes doğacak bebeği çok merak 
ediyordu. 

Uzun bir yolculuktan sonra, kasabaya vardılar. Hava çok 
soğuktu. Dahası, hepsi çok yorulmuştu. Hiç vakit 
kaybetmeden doktora gittiler. Hafize Ana'yı muayene eden 
doktor, onu hastaneye yatırdı. Az sonra ailelerine yeni bir 
kardeş gelmişti. Bebek, dört kiloydu ve erkekti. Adını Cemal 
koydular. Hafize Ana hastanedeyken, babalan ve çocuklar, 
geceyi bir handa geçirdiler. 

Ertesi gün köye doğru yola koyuldular. Köye geldiklerinde 
akşam olmuştu. Herkes çok mutluydu, 

Ayşe, okulda arkadaşlarına kardeşini anlatıyordu. O kadar 
coşkuluanlatıyordu ki, onlar bile bu küçük bebeği çok 
seviyorlardı. 

Bahar gelmek üzereydi. Ayşe, okula gidip geliyordu. 
Yine bir gün okula gittiklerinde, kötü haberi aldılar. 

Okullarına baskın düzenlenmiş, öğretmenleri öldürülmüş ve 
okul harap olmuştu. Çok üzüldüler. Ağlamaya başladılar. O 
gün dönerken Ayşe ayakkabısından başparmağını çıkarmadı. 

İnanır mısınız bilmem. Hâlâ, Ayşe ve arkadaşları yeni bir 
okul ve öğretmen bekliyorlar... 

Ayşe Pınar Köprücü 



BABAM 

Canım arkadaş ım 
Ahmet Metin Önel 
Neler yapıyorsun İstanbul 'da, gelsene Ankara'ya da 
İlgaz'ı, Anadolu'yu gezelim 
Merhaba diyelim doğacak güneşe 
Birlikte gidip İs tanbul 'a havai fişekleri görelim 
Ankara 'da gezip Göktaşı 'nı yazalım 
Bu iş h e p böyle s ü r s ü n , hiç bi tmesin 
Acaba ne cevap verirsin b ü t ü n b u n l a r a 
Canım tabii ki evet dersin 
Işık dolu, sevgi dolu bakışlarınla. 
Ğ ile baş lamaz cümle, 
I ile zor b u l u n u r kelime, 
M ile merhaba, h ile hoşça kal. 

Elif Önel/ Ankara 

BULUT 

Mavi kumda beyaz saçak 
Gel de 
Yan gel yat 

Kimisi insan 
Kimisi ağaç 
Bana göre hepsi 
Birer bağlaç 

Her şekle girersiniz 
Yavaş yavaş gidersiniz. 

Bir ağaç var gökte 
Keşke o ağaca çıksam 
Ne olurdu sanki 
O ağaç yaşasaydı. 

Her şekle girersiniz 
Yavaş yavaş gidersiniz. 

Bir roket var gökte 
Keşke o rokete binsem 
Olsaydı ya canlı 
Binerdin üstüne hemen. 

Ne düşünürsem düşün 
Bulurlarda cansız 
Ancak hayallerde 
Birer canlı parçamız 

Begüm Gülsoy/ İstanbul 



Onu S e v i y o r u m . . . (22) Fatih Erdoğan 

Grup çalışması olarak bir ödev hazırlayacağız. Polat, ben, Çiğdem ve 
Haluk bir grubuz. İlk toplantı Polat'ların evinde yapılacak. Cumartesi günü 
dosyamı alıp Polat'ların evine gittim. Kapıyı annesi açtı. Polat bakkala 
gitmiş. Çiğdem gelmiş, içerdeki akvaryuma bakıyor. Sessizce yanına 
gidiyorum. Çiğdem'i okul forması dışında bir giysiyle ilk görüşüm. Sanki 
boyu daha uzunmuş gibi geliyor bana. Her zamanki gibi yüzüne bakarken 
yüzüm kızarıyor. Çiğdemle aynı grupta olmayı nasıl başardım. Öğretmenin 
beni koyduğu grup bir kişi fazla çıkınca bir anda öteki gruba geçebileceğimi 
söyledim. Kimse bir şey anlamadı. 

Az sonra Polat ve Haluk geldi. Masa başı toplantımızda bol bol gülündü, 
Polat'ın annesinin yaptığı kurabiyeleri yedik. Bir sonraki toplantıyı 
Çiğdemlerde yapmak üzere karar aldık. 

En uzakta oturan benim. Oysa Çiğdem'i evine bırakmak istiyorum. Haluk 
bizle yürüyor. Az sonra vedalaşıp gideceğini umuyorum, ama gitmiyor. Ne 
yapacağımızı bilmeksizin öylece yürüyoruz. Kavşağa gelince Çiğdem duruyor 
bana dönüyor: 

"Sen trene binmeyecek misin? İstasyon geride kaldı." 
Öylece kalıyorum. Haluk da soran bakışlarla b a n a bakıyor. Hemen 

arkalarındaki ağaç, binalar, otomobiller dönmeye başlıyor. İleri doğru bir 
adım daha atıyorum. "Şey alacaktım da... Anneme... Çengelli iğne..." 

Birden aklıma geliyor bu. Annem geçen gün evde aramış bulamamıştı. 
Neden olmasın? Ona çengelli iğne almak isteyemez miyim? Yürümeye 
başlıyoruz. "Aşağıda tuhafiyeci var ya..." diye ekliyorum. 

Az sonra tuhafiyecinin önündeyiz. İçeri giriyorum. Bir deste çengelli iğne 
alıp çıkıyorum. Artık d a h a ileri gidemem. Çaresiz, vedalaşıyorum. 
Konuşarak ve gülerek yürümeye devam ediyorlar. Bir süre istasyona doğru 
ilerleyip sonra duruyorum. Geri dönmek, onu uzaktan da olsa izlemek için 
içimde dayanılmaz bir istek var. Kalbim hızlı hızlı çarparak tuhafiyecinin 
oraya kadar yürüyorum. Çok fazla ilerlemiş olamazlar. Ya beni görürlerse? 
Ağaçların arasından ilerleyen karaltıları tanımaya çalışarak bakıyorum. 
Birden bir ses... Tuhafiyeciden çıkıyorlar. Göz göze geliyoruz. Baştan aşağı 
kıpkırmızı kesilmiş olmalıyım ki, "Neyin var?" diyor Çiğdem. Gözlerim 
kararıyor. Başım dönüyor. Ne diyeceğimi bilmez haldeyim. Birden kalın bir 
sesle irkiliyoruz. "Evladım, cüzdanını arıyorsun değil mi? İşte b u r a d a 
unuttun. Az önce çengelli iğne alan sen değil miydin?" 

Şaşkın şaşkın cüzdanıma bakıyorum. "Evet, evet, bendim..." Cüzdanımı 
alıp cebime koyuyorum. Haluk'la Çiğdem'e gülümsüyorum. "Bu yüzden 
dönmüştüm..." 

Koşar adımlarla istasyona gidip kendimi ilk gelen trenin içine atıyorum. 



AYI 

Üçüncü (Bölüm 

Miki 

İkinci Bölümün Özeti: Niua'nın hayatındaki ilk gündoğıımundan sonra, ilk yaz 
gezintisine başladılar. Niua o zaman on bir hafttalıktı. Haziranın ilk günlerinde 
Niua 'itin hayatında büyük bir değişikliğin başlangıç noktası olması gereken bir 
olay geçti. Nuzak öğle uykusuna yattığında gezintiye çıkan Niua, Nuzak'ın 
pençesi yerine yaşlı erkek Maku'nun pençesini ısırmıştı. Pençenin anasına ait 
olmadığını anlayınca arkasına bakmadan kaçmaya başlamış, Niua'yı takip eden 
Maku da Nuzak'la karşı karşıya kalmıştı. Aralarında kıyasıya bir dövüş olmuş; 
sonunda Maku topallayarak kaçmış, fakat Nuzak da iyice hırpalanmıştı. 

Bu ilk Haziran ikindisinin 
sıcak güneşi içinde, anasının 
yanında ayakta durmuş, dere 
yatağı boyunca kaçmakta olan 
Maku'yu seyreden Niua, en az 
dört yüz kilo çeken eski bir 
bıçkın savaşçı etkisi 
yapıyordu, oysa henüz basık 
karınlı, yuvarlak ağızlı ve en 
çok sekiz kilo gelen yavru 
ayıdan başka bir şey değildi. 

James Oliver Curwood 

Dövüş sona ereli ancak 
birkaç dakika geçmişti. Koca 
ayının göğsü bir demirci 
körüğü gibi hava ile dolup 
boşalıyordu. Maku öte kıyıdan 
kaybolunca, Niua tombul 
poposu üzerine oturdu, 
kulaklarını tuhaf bir şekilde 
ileri uzattı ve kaygılandırıcı 
düşüncelerle dolu pırıldayan 
yuvarlak gözleriyle anasını 



seyretti. Nuzak ıslık gibi bir acı 
ses çıkardıktan sonra, biraz 
önce yanında yattığı kayaya 
doğru ağır ağır yürüdü. Zavallı 
gövdesinin bütün kemikleri 
kırılmış, dağılmış gibi 
geliyordu ona. Topallıyor, 
iniltilerle sarsılıyor ve 
arkasında otlar üzerinde kanlı 
izler bırakıyordu. Maku onu 
iyice hırpalamıştı. 

Yere uzandı ve sanki şöyle 
dermiş gibi Niua'ya baktı: 

"Eğer böyle maskaralıklar 
yapmasaydın ve bu yaşlı 
eşkiyanın öfkesini 
uyandırmasaydın başımıza bu 
gelmezdi. Bak şimdi ne 
haldeyim!" 

Genç bir ayı hemen dövüşün 
yara berelerini iyileştirmeye 
bakardı; fakat Nuzak bütün 
ikindi sonrası boyunca ve 
arkasından bütün gece hiç 
kımıldamadan öylece yatıp 
kaldı. 

Sabahleyin ayağa kalktı ve 
Niua'ya arkasından gelmesi 
için homurdandı. Ağır ağır, 
güneşin üstünde pırıldadığı 
tepeye tırmandı. Hiç de 
keyfinden yola çıkmış değildi, 
fakat kafasının içini müthiş 
Maku'nun geri döneceği 
korkusu sarmıştı; yeni bir 
dövüşte işinin biteceğini 

biliyordu. 
Bunun üzerine tepenin öbür 

yamacına inmeye, yeni bir 
vadiyi geçmeye çabaladı ve 
büyük bir kapı gibi görünen 
yanları yontulmuş bir yarıktan 
çayırlarla, göllerle ve yer yer 
geniş çam ve sedir 
ormanlarıyla kaplı bir alana 
girdi. Bir hafta bu ovanın 
ortasında bildiği bir akarsuya 
doğru gitti. Tam ikindi vakti 
bu ırmağa vardılar; Niua 
öylesine yorulmuştu ki, 
annesinin onu uyumaya 
gönderdiği çam ağacına 
güçlükle tırmandı. Nuzak balık 
avlamaya giderken o elverişli 
bir çatal bularak hemen 
uyudu. 

Irmak, yumurtalarını 
bıraktıktan sonra küçük su 
birikintilerinde hapsolmuş 
sazan balıkları ile doluydu. Bir 
saatten az bir süre içinde 
Nuzak kıyıya koca bir balık 
kümesi yığdı. 

Tam güneş batarken Niua 
beşiğinden inince Nuzak'ın 
yiye yiye bir fıçıyı andıracak 
şekilde şiştiği ziyafete katıldı. 
Yavru ayı ilk defa balığın 
tadına bakıyordu. Bir hafta 
süresince bu cennet besini ile 
yaşadı. Sabah, öğle akşam hep 
balık yutuyor, karnı 



patlayacak dereceye gelinceye 
kadar yiyordu. Her yerde 
onlara günden güne daha ekşi 
bir hal alan koku eşlik 
ediyordu. Koku ne kadar 
ekşileşirse, Niua'ya ve. anasına 
o kadar nefis geliyordu. Niua 
iyice dolu bir yağ tulumu gibi 
şişiyordu. Bir haftada üç kilo 
aldı. Meme emmekten 
vazgeçmişti, zira yaşlı ayının 
beklenmedik bir şekilde sütü 
kesilmişti. 

Sekizinci günün akşamına 
doğru, Niua ile anası bol bol 
balık yedikten sonra, çimenli 
bir tümseğin kıyısında 
uyumak için yattılar. Doğrusu 
Nuzak, bütün kuzey bölgesinin 
en mutlu ayısı idi. Karnını 
doyurmak onun için bir 
problem değildi. Irmakta 
oyukların ağzını kapadı mı, 
başka hiçbir ayının elinden 
almak için dövüşmeye 
gelmediği yüzlerce balık 
yakalıyordu. 

Aynı gün, tam güneş 
batarken çömelip ellerini yere 
dayamış bir adam, ırmağın 
akıntı yönünde sekiz-dokuz 
kilometre ötede bir kum 
yığınını gözden geçiriyordu. 
Gömleğinin geri kıvrılmış olan 
kolları esmerleşmiş pazılarını 
meydana çıkarmıştı, şapkası 

olmadığından hafif akşam yeli, 
ancak sekiz dokuz ay önce av 
bıçağı ile kesilmiş 
karmakarışık sarı saçlarını 
tersine kaldırıyordu. 

Adamın bir yanına 
tenekeden bir kova konmuştu. 
Öte yanında, ona canlı bir ilgi 
ile bakan küçük bir köpek 
oturuyordu. Bu hayvan hiç de 
göze hoş görünür bir türden 
olmadığı halde insana pek 
yakındı. Kumun üzerinde 
uzanmış olan kuyruğu 
incecikti, her omur kemiğinde 
bir düğüm vardı; bir çocuk 
ayağı büyüklüğünde olan 
pençeleri küçük boks 
eldivenlerini andırıyordu. 

Kafası gövdesine oranla üç 
kere daha büyüktü ve bir 
kaza, onu bir kulağından 
yoksun bırakarak bu şaheseri 
tamamlamakta tabiata yardım 
etmişti. 

Adam dakikalardan beri ilk 
defa konuştu ve Miki şu 
sözlerin doğrudan doğruya 
kendine yöneltilmiş olduğunu 
anlayarak baştan ayağa 
titredi: 

"Senin on iki haftalık 
olduğunu bildiğim kadar, 
bunların da bir ayı ile yavrusu 
olduğundan eminim. Onların 
daha bugün buradan geçmiş 



olduklarını kesinlikle 
söyleyebilirim!" 

Adam kalktı, ormanın 
başlama çizgisi üzerinde 
gittikçe koyulaşan gölgeye 
baktı ve kovasını su ile 
doldurdu. Bu süre içinde, 
batmakta olan güneşin son 
ışınlan tüm yüzünü birkaç 
saniye aydınlattı. Bu, kuvvetli, 
iyimser ve üzerinde yaşama 
sevinci okunan bir yüzdü. Ani 
bir esinlenme ile ışıklanan 
gözlerinde yalnız ormandan 
gelmeyen bir yansıma 
göründü. Deminki sözlerine 
şunları ekledi: 

"Miki, senin acınacak 
haldeki iskeletini, kızcağız için 
sürükleyip götürmek 
zahmetine katlanıyorum; 
çünkü sen ince zevkle ve 
güzelce yontulmamış bir 
mücevhersin, o seni bu iki şey 
için sevecek. Anlıyorsun ya, o 
benim kızkardeşimdir. Bir de 
seni bu ayı yavrusu ile 
götürebilirsem. 

Su kovasıyla yüz metre 
uzaklıktaki küçük çam 
dizisine dönerek ıslık çalmaya 
koyuldu. 

Miki adım adım arkasından 
gidiyordu. 
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Büyük Hudson Körfezi 
Kumpanyası ajanı olarak yeni 
tayin edilen Challoner, 
kampını gölün kıyısında 
ırmağın ağzı yakınına 
kurmuştu. Pek fakir bir 
kamptı bu. Kötü bir çadırla, 
onun kadar berbat bir 
kayıktan ve küçük bir eşya 
denginden ibaretti. 

Ufak bir ateş üzerinde bir 
kahve ibriği ile bir balık 
tenceresi tıngırdıyor; 
temizlenmiş ve tamir edilmiş 
bir kır fırınında bir galeta 
kızarmaya başlıyordu. 

Efendisinin topukları dibine 
gelmiş olan Miki köşeli 
kalçaları üzerinde öylesine 
oturmuştu ki, kaynamakta 
olan balığın dumanları tam 
burun deliklerine geliyordu. 
Challoner'in son hazırlıklarını 
izleyen gözleri ışıl ışıl 
parlıyordu ve hayvan her soluk 
alıştan sonra sarkık 
dudaklarını yalıyor ve 
salyasını lezzetle yutuyordu. 
Gerçekte Miki ü n ü n ü 
doymazlığına borçluydu. Her 
zaman açtı ve ne kadar bol 
yerse yesin hep oruç tutar gibi 
görünüyordu. işte bunun için 
sahibi ona Miki, yani davul 
adını vermişti. 

Balığı ve galetayı midelerine 

indirdikten sonra Challoner 
piposunu yakarak kafasında 
olan şeyi açıkladı: 

"Yarın bu ayıyı aramaya 
çıkacağım!" 

Ateşin yanında doğrulmuş 
olan Miki, onu dinlediğini 
göstermek için kuyruğu ile 
toprağı kırbaçladı. 

"Seni ayı yavrusu ile bir çift 
arkadaş yapacağım, kızcağız 
gülmekten katılacak!" 

Miki kuyruğu ile yere daha 
sıkı vurdu. Sanki: "Çok güzel 
fikir!" demek istiyordu. 
Challoner, köpeğin başının 
üstünden bin altı yüz 
kilometre uzaklıklara bakarak: 

"Biraz düşün," diye devam 
etti. "On dört ay! Nihayet eve 
dönüyoruz. Seni bu küçük 
kızkardeşim için eğiteceğim, 
seni ve ayı yavrusunu. 
Umarım bu onun hoşuna 
gider?" 

Challoner kalktı ve gerindi. 
Kasları çatırdadı. İçinde dev 
gibi bir hayatın kaynadığını 
hissediyordu. 

Ancak son anda kuyruğu ile 
toprağa vurmaktan vazgeçen 
Miki de pek uzun bacakları 
üzerinde dikildi ve 
barınaklarına doğru 
efendisinin arkasından gitti. 

(Sürecek) 



BİR FARKLI 
KAHRAMAN 

İ.Uğur Esgün 
Resimler: Hüseyin Morova 

SOĞUK VE KARLI bir kış 
gecesinde bir çocuk ne 
yapabilir? Bu soru, küçük 
Ahmet'in annesi ya da 
babasına sorulsaydı, yanıtlan 
şöyle olurdu herhalde: Sıcacık 
bir odada, yanan bir kömür 
sobasının yanı başında çıtır 

çıtır pişen kestaneleri 
seyredip, nineciğin ya da 
dedeciğin anlattığı birbirinden 
ilginç masalları can kulağıyla 
dinlemek. 

Ahmet, aynı yanıtı veremezdi 
ama... Çünkü kömür sobaları 
eskisi kadar yaygın değildi. 

Nitekim kendi evleri 
de, kaloriferle 
ısıtılıyordu. Soba 
üstünde kestane 
pişirmenin tadına 
ninesinin, çook 
uzaklarda kalan 
evinde, o da bir kere 
varmıştı. Birdenbire, 
"Keşke şu an 
nineciğimin evinde 
olsam..." diye geçirdi 
içinden. Ninesiyle 
birlikte gürül gürül 
yanan sobasını ve 
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üstünde çıtırdayan sıcacık 
kestaneleri özlemişti. Ve tabii, 
ninesinin ağzından ballar 
akarak anlattığı güzelim 
masalları da... Nerden bulurdu 
o masalları? Okuma yazma 
bilmezdi oysa... Üstelik hiç de 
korkunç masallar değildi 
onlar... Ne öcüler vardı onun 
anlattığı 
masallarda ne de 
onu b u n u kesen 
eli kılıçlı 
cengâverler... 

Babası da 
annesi de çok az 
masal anlatırlardı 
kendisine. Şimdi 
bir tanecik 
anlatsalar olmaz 
mıydı? Olur mu, 
televizyon 
seyretmek 
varken, kim kalkıp da Ahmet'e 
masal anlatacaktı? Bari sıcak 
sıcak yiyebileceği bir şeyler 
olsaydı... Örneğin kestane! 
Soba üstünde kızardıklarını 
görmese de, kapıdan bir 
kestaneci geçseydi de bari 
ondan alıp yiyebilseydi... 
Kestaneciler de iyice azalmıştı 
zaten. Ara sıra sesini duyardı 
dışardan. Fakat her nedense 
canı pek çekmez, almak 
istemezdi. Keşke şimdi 

geçseydi bir tanesi... Ne güzel 
olurdu! Nasıl da canı 
çekmişti... Nerde?.. Böylesine 
soğuk ve ürkütücü bir gecede 
kim çıkar da sokaklarda 
kestane satardı? İyisi mi, 
aklından çıkarmak bu 
düşünceleri. Boş boş 
televizyona bakmak... Tıpkı 

anne ve 
babasının 
yaptığı gibi. 
O da ne? 
Her yer 
birdenbire 
karanlığa 
gömüldü. 
Elektrikler 
de tam 
zamanını 
bulmuştu 
kesilecek.. 
Ahmet, 

korkuyla annesine sokuldu. 
Annesi saçlarını okşarken, 
elektrik kesintisinin kendi 
işine yaradığını fark etti 
Ahmet. Annesi karanlık 
sayesinde kendisiyle 
ilgileniyordu işte!.. Hem, 
televizyonun çalışmaması da 
sevindirici değil miydi? "Tam 
sırası," diye düşündü ve 
yüksek sesle babasına: 

"Babacığım, bana güzel bir 
masal anlatır mısın?" diye 



sordu. Televizyon yoktu ya, 
babası fazla nazlanmadan 
Ahmet'e sokuldu. "Bir varmış 
bir yokmuş," diye anlatmaya 
başladı. Ahmet, babasının 
sözünü keserek*, "Babacığım, 
lütfen ne öcü olsun, ne de eli 
silahlı kaytan bıyıklı 
kahraman, onların sözü 
edilmediği bir masal 
istiyorum." Babası itiraz etti: 

"Ama yavrucuğum, öcüsüz, 
canavarsız ve tabii bunları 
öldürecek kahramansız masal 
olur mu? Biz de böyle masallar 
dinleye dinleye büyüdük..." 

Ahmet fazla üstelemedi. Hiç 
masal anlatmamasından daha 
iyiydi. Coşkusuz ama dikkatli 
bir şekilde babasını dinlemeye 

koyuldu. Bu 
seferki 
kahramanın 
kocaman bir 
kılıcı vardı; 
kendinden 
başka 
kimsenin 
kaldırmaya 
gücü 
yetmezdi o 
kılıcı. 
Ağzından 
alevler saçan 
yedi başlı devi 
kanlar içinde 
nasıl yere 
seriyordu bu 
kahraman?.. 
Uydurma 



devler, uydurma 
kahramanlar... Biliyordu ki, 
tüm yaşamı boyunca 
karşılaşmayacaktı böyle bir 
devle... Sonra tüm ülke halkı 
bir şey yapamıyordu da, bu 
kahraman tek başına her şeyi 
nasıl beceriyordu?.. İyice 
sıkılmıştı masaldan... Yine de 
babasını üzmek istemedi. 
Sıkıla sıkıla dinledi babasını... 
Uykusu da gelmişti ki, birden 
bir ses duydu dışarda: 

"Kestaanee!.. Kestaanee!.." 
Önce inanamadı. Sonra 

koşarak pencerenin yanına 
gitti ve perdeyi araladı. O 
karda, o soğukta; kollarına 
kısa gelen bir ceketle 
üşümemeye çalışıp, bir 
yandan arabasını 
sürerken diğer yandan 
bağıran kestaneciyi 
gördü. Nasıl sevinmiş, 
nasıl 
heyecanlanmıştı... 
"Baba!" dedi, "Kestane 
alalım lütfen..." 

"Tamam da oğlum 
masal, kahraman..." 
"Boş ver be baba 
masalı, kahramanı... 
Hemen çıkalım, 
kestaneciyi 
kaçırmadan..." 

Baba-oğul dışarı 

çıkıp kestaneciyi durdurdular. 
Ahmet üşümüş elleriyle 
kestaneyi tartan yaşlı adamı 
seyrediyordu merakla. Kendisi, 
kendisini bırakın, babası 
cesaret edebilir miydi böylesi 
bir ayazda, kış kıyamet 
demeden üç-beş kestane satıp 
da para kazanma savaşı 
vermeye?.. Kahraman?.. Niye 
hiçbir masalcının aklına 
gelmemişti bu kestanecinin 
kahramanlığı?.. Kestanelerin 
piştiği sobayı ağzı alevler 
saçan canavarlara benzetti. 
Sırtında duyduğu o kış 
akşamının ürpertisi, yedi başlı 
devden daha gerçek ve 



heyecan vericiydi. Evlerinin 
kapısını açar açmaz yüzlerini 
yalayan ılık hava olmasaydı, 
Ahmet eve girdiklerinin ve 
kestaneci amcanın 
uzaklaşırken, sesinin hâlâ 
sokakta yankılandığının 
farkına bile varmayacaktı. 

Ahmet yıllar geçtikçe, asıl 
kahramanlıkların çalışarak 
emek harcayarak verilen 
yaşam savaşlarıyla 
kazanıldığını daha iyi 
anlayacaktı. Büyüdükçe, 
geceleri soğuk canavarıyla 
olmasa da, gündüzleri birçok 
canavarla savaşan babasının; 
daha bir büyüdükçe, daha 
daha farklı canavarları dize 
getiren annesinin 

kahramanlığını da 
anlayacaktı. Ve Ahmet, çok 
daha büyüdükçe yazar olmaya 
karar verecekti. En büyük 
savaşı, insanların değiştirmeye 
korktukları ve hiçbir yarar 
sağlamayan, tersine insanların 
gelişmesini engelleyen katı 
kurallara karşı verecekti. 

Ahmet büyüdüğünde kendi 
canavarını böyle seçti, ilk 
kestiği baş da, çocukları 
korkuyla, şiddetle büyüten, 
nerden geldiği belli olmayan 
garip masallar oldu. 

Çocuklar için yazdığı ilk 
öyküsünde, onların saf ve 
temiz dünyasına "Kestaneci 
Amca" adında bir farklı 
kahraman armağan etti. 



Serdar'ın Gezi Notları 

Bali' de El Sanatları 
Nuran Turan 

Bali halkının el becerisi çok gelişmiş. Hemen hepsi sanatkâr. 
Ürettikleri eserler de çok değerli. Bali'de turistler çok alışveriş 
yapıyorlar. Sanatkârlar bir yandan çalışıyor bir yandan da 
ürettikleri eserleri satıyorlar. Tahta oymacılığı Bali'lilere 
atalarından kalmış. Öylesine güzel yapıtları var ki... 

Fotoğraflar: Nuran Turan 

Kullandıkları ahşap ise çok değerli tik ağacı. Tik ağacı tropik 
bölgelerde yetişen tahtası çok dayanıklı bir ağaç türü. 
Duymuşsunuzdur, bu ağaç suya dayanıklı olduğundan tekne 
yapımında çok kullanılıyor. 



Bali halkının yaşantısında horoz dövüşünün 
çok önemli bir yeri var. Hemen her evde 
besleniyor bu dövüş horozları. Bu horozlar 
kırmızı, pembe, mavi, yeşile boyanarak dövüşe 
hazırlanıyorlar. 

Dövüş sırasında öyle çok heyecanlanıp, 
bağırıyorlar ki sormayın. Horozların kan revan 
içinde kalışlarını hiç sevmedim. Seyircilerin 
tezahüratı ise izlemeye değer. 

Taraftarlar 
tuttukları 
horoz için 
bahse girip 
para 
yatırıyorlar. 



BIR KITAP BIR YAZAR Selma Erdoğan 

Şıkırdak' ın Çıngırağı 

Aysel G ü r m e n * Res.: Mehmet 
Naci Dedeal * Mavibulut 
Yayınları * 1. Basım: Kasım 
1994 * 32 sayfa * 22 X 24 cm * 
Kuşe kağıda, ciltli * renkli 
res imli* ! 15.000TL 

"Şıkırdak, çıngırağının sesini 
çok seven minimini, sevimli 
bir yılandı. Durmadan 
çıngırağını şıkırdatıp sesini 
dinler, güler eğlenirdi. 
Çıngırağını yerli yersiz 
şıkırdatmaması gerektiğini 
öğrenince mutluluğu 

bitiverdi. Şıkırdak'ın mutsuzluğuna çok üzülen ailesi ona, sesi 
çıngırağının sesine benzeyen bir müzik aleti bulmaya karar verdi. 

Hep birlikte birçok müzik aletinin sesini dinlediler." 

Çocuk edebiyatının yeni ismi Aysel Gürmen'in ilk kitabının ilginç 
konusu böyle. 1956 yılında Kıbrıs'ta doğan Aysel Gürmen, ilk, orta ve 
lise öğrenimini Kıbrıs'ta tamamladıktan sonra Boğaziçi Universitesi'nde 
işletme ve eğitim bölümlerini bitirdi. Bir süre özel bir yuvada öğretmenlik 
yaptı. Ayrıca, özel bir dersanede Türkçe ve İngilizce öğretmenliği yaptı, 
bir ithalat firmasında çalıştı. Gürmen bir süredir bütün zamanını 
çocuklara güzel kitaplar yazmak için harcıyor. Dergimizde "Benim Adım 
Selen" adlı öyküyle başlayan öykü dizisi de yalanda kitap olarak 
yayımlanacak. 

Şıkırdak'ın Çmgırağı'nda yazar bir yandan müzik aletleriyle ilgili 
bilgiler vermeye çalışırken, uyaklı ve müzikal bir dil kullanmaya 
çalışarak küçük yaşta okuma zevkini aşılamaya çalışıyor. 

Kitaplığınızda Aysel Gürmen'in bu ilk kitabı mutlaka bulunmalı. 
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